본문 바로가기

전체 글

 (404)
20261029 미래의 나야 알아서 고쳐 外 의식적이고 의도적으로 기숙사와 학교 도서관 사이만을 오간 지 이삼주 째. 고작 장 보고 필라테스 가는 길만 해도 소풍이 된다. 2024년에 쓰고 올해 여름에 한 번 더 고친 글을 마지막이라는 생각으로 손보고 있고, 내 이마의 혈색을 가능케 하는 것일 터인 모든 핏줄이 터져나가는 것만 같이 고통스럽다. 아무리 적지 않은 수의 철학적 글을 이미 썼다고 해도 기계적으로 숙련이 되는 종류의 작업이 아니기에 매 순간 스스로가 초보자인 양 느낀다. 오히려 초고를 쓸 때가 더 쉽고, 2고, 3고는 더 죽을 맛이다. 처음 쓸 때야 '미래의 나야 알아서 고쳐' 마인드로 그저 읽고 뜯어보고 생각한 것을 그 기발한 모습 그대로 갈겨쓰면 그만이다. 반면 퇴고의 과정에서는 기발함뿐 아니라 완성도와 엄밀성을 살려야, 아니 챙겨줘..
Praha 독일어-프랑스어권 현상학계 학술교류 워크숍에 지도교수님의 학생들이 단체로 초대되어 프라하에 다녀왔다. 도시는 듣던 대로 아름다웠다. 학회도 재미있었지만, 교수 한두 명의 악의 없어서 더 슬픈 인종차별 그리고 프랑스어를 못해서 몇몇 Q&A 세션은 아예 멍때릴 수밖에 없었던 쑥스러움이 기억에 남는다. 도대체 영어, 프랑스어, 독일어를 전부 학술적으로 유창하게 구사할 줄 아는 유럽인은 왜 이렇게 많은지. 니스에서 온 친구들만 해도, 말로는 자기 영어 리뜰빗밖에 못한다고 해놓고 발음에 불어 억양이 묻어나는 것만 제하면 청해와 소통에 별다른 어려움을 느끼지 않는 것처럼 보였다. 나는 독일어 하나만 해도 십 년째 붙잡고 있는데 따흑. 지도교수님께서는 거기에 더해 스페인어와 네덜란드어로도까지 학술활동을 하신다. 아..
Heidelberg 하이델베르크에 도착한 첫날, 철학자의 길을 걸으면서 오래 잊고 있었던 사실 하나를 떠올렸다. 지는 태양과 구름, 적갈색 흙, 나뭇잎과 나무 그림자, 특히 보름달이 이 세상에 그리고 내 삶 속에 처음부터 언제고 존재해왔다는 것을. 보름달은 내것이 아니어도 아름답다. 이 세상에는 내것이 아니어도 아름다운 것이 정말 많다. 내가 더 이상 살지 않는 도시. 단지 여행자로서 스쳐지나온 도시. 나를 스쳐지나간 되돌릴 수 없는 시간. 나와 함께할 수 없는 사람. 나와 함께하지 않는 사람. 이들, 아니 그들은 당장의 내 세계 안에 없고 내게 지각되지조차 않는다. 지각되지 않음에도 불구하고 존재하는 것, 그것을 철학자들은 (아마 관념론자인 버클리를 제하고) 실재라고 부른다. 실재에 대한 사랑은 나만의 소유물에 대한 사랑..
20260929 부적과도 같은 지폐들 연구 방문을 온 새로운 도시에 잘 정착했다. 짐을 다 푼 것은 물론이고 어디서 장을 봐야 하는지 알고, 쓰레기 버리는 장소를 익혔고, 좋은 카페와 극장을 찾았다는 뜻이다. 이래저래 모든 것이 바뀌었지만, 아무것도 바뀌지 않았다. 불안과 권태가 한 시, 한 자리에 닥쳐올 수도 있구나 싶다. 심심쓸쓸한 마음에 사진을 많이 찍고 있고, 아침부터 밤까지 주섬주섬 뭘 엄청 먹는다. 그래도 운동을 다녀오거나 하루종일 도서관을 지킨 날에는 하루 끝에 은은한 기쁨이 기다리고 있다. 학회를 위해 하이델베르크에 갔다 왔다. 연구자로서의 생활에 상당한 자부심과 즐거움을 느낀다. 압박, 설거지, 세탁물, 보통은 입 한 번 벙긋하지 못하고 지나가는 이십사 시간이 주는 외로움의 초시간적 무게에 맞서 이 정체성은 내게 영원한 위로..
프란츠 브렌타노, ⟪선악에 대한 지식의 기원⟫ Franz Brentano, trans. by Roderick M. Chisholm & Elizabeth H. Schneewind, The Origin of our Knowledge of Right and Wrong, Routledge, 2009 (first published in 1889). 이 글에서 브렌타노는 무엇이 그 자체로 어떤 법과 도덕을 다른 법과 도덕보다 옳은 것으로 만들어주는지 묻는다. 즉 “법과 도덕의 자연적 인가natural sanction”를 현상학적으로 탐구하는 글이다. 사실적이거나 논리적으로 옳은 판단과 윤리적으로 옳은 판단 사이의 유비에서 출발해, 본성적으로intrinsically 선하거나 악한 무엇이 있다는 도덕 실재론moral realism이 펼쳐진다. 브렌타노의 윤리학은 ..
막스 셸러, ⟪자기인식의 우상⟫ 요약 Max Scheler, trans. David R. Lachterman, "The Idols of Self-Knowledge" In: Selected Philosophical Essays, Northwestern University Press, 1973, pp. 3-97. (Die Idole der Selbsterkenntnis, 1912) 프랜시스 베이컨은 외부세계에 대한 앎을 방해하는 인간의 자연적인/자연스러운 경향성을 우상으로 규정한 바 있다. 이 글에서 막스 셸러는 우상의 식별이라는 동일한 작업을 반대로 [내면세계]에 대한 앎과 관련해 수행한다. 셸러에 따르면 인간의 내부를 탐구함에 있어 [제1우상은] 바로 외적 지각과 달리 내적 지각은 기만하지/속이지deceive 않는다는 믿음이다. 달리 말해 ..
피터 게이, ⟪바이마르 문화⟫ 피터 게이, 조한욱 역, ⟪바이마르 문화⟫, 교유서가, 2022."내가 '전체성의 갈망'이라고 부른 감정과 반응의 강박관념은 다시 살펴보면 거대한 두려움, 현대성에 대한 두려움으로부터 태어난 거대한 퇴행으로 보인다. 퇴니스, 호프만슈탈 등의 인물들이 조작했던 민족, 영도자, 유기체, 국가, 결정, 공동사회 등의 추상물은 뿌리와 공동체에 대한 절박한 필요성을 보여준다. 그것은 격렬하면서도 때로는 사악하게 이성을 부정하는 것이었는데 거기에는 직접적인 행동이나 카리스마적 지도자에 대한 복종의 촉구가 뒤따랐다. 전체성의 갈망은 증오로 뒤덮여 있었다. 그 주요 대표자들의 정치 세계는 적들로 가득차있는 편집증의 세계였고, 때로는 이들 개인의 세계도 그러했다. 그들에게 적들이란 인간성을 말살하는 기계, 자본주의적 물..
12: 먼저 코끼리 코를 돈 자만이 똑바로 걸어갈 수 있다 이인범 감독의 단편 에서는 과격한 말을 주고받으며 헤어지기 직전까지 간 두 연인, 정수와 상아가 그럼에도 불구하고 같은 날 밤 한 침대에서 잠 들기를 선택하기까지의 하루를 그린다. 그런데 이 하루는 단순히 두 사람만의 것이 아니라 둘에게 낯선 이들, 주연이란 이름의 여자 그리고 두 명의 천사와 공유되고 있다. 낯선 이들은 인간됨과 천사됨이라는 존재론적 차이에도 불구하고 동일한 업무를 수행하는데—심지어는 천사들이 인간 주연에게 일의 성공 비법을 묻는다—그것은 어떤 진심을 전달해 믿게 만들고 믿음에 따라 행동하게 만드는 일처럼 보인다. 이들의 대화에서 흥미로운 의견차가 있다. 바로 베테랑 천사는 진심의 전달자로서 자신이 '세상에서 가장 나약한 존재'라 고백하는 반면, 아직 어린 천사는 왜 천사의 업무가 약..

티스토리툴바