본문 바로가기

문학/단편소설

(10)
오스카 와일드, <행복한 왕자> 오스카 와일드, 최애리 옮김, ⟪행복한 왕자⟫, 열린책들, 2021. 오스카 와일드의 짧은 소설 네 편이 실린 책이다. 가장 유명한 는 뭉클했지만 비현실적으로 느껴졌고, 는 너무 작위적이었다. 사랑에 실패한 뒤 실속 있는 형이상학 공부로 되돌아가겠다고 선언하는 젊은 학생의 독백 부분을 사진으로 찍어 분석형이상학도 분께 보내드렸더니 "그게 실속이 있다고요?"라며 허탈한 웃음을 내보이셨다. 도 그저 그랬지만 만큼은 무척 재미있게 읽었다. 은 인어에게 반한 어부가 사랑을 이루기 위해 자신의 영혼을 제거하면서 시작된다. 영혼은 계속해서 어부에게 자신을 다시 받아들여달라고 유혹하지만, 지혜에 대한 약속도, 부에 대한 약속도 어부를 설득하지는 못한다. 그러나 어부는 끝내 춤추는 여자의 맨발을 보여주겠다는 약속에 넘..
제임스 조이스, <죽은 사람들> 제임스 조이스, 이강훈 옮김, ⟪죽은 사람들⟫, 열린 책들, 2021. "어둠 속을 바라보면서 나는 허영심에 속고 놀림당한 어리석은 내 자신을 보았다. 그리고 내 눈은 괴로움과 분노로 타오르고 있었다."(19, ) 이 책에 실린 조이스의 단편소설들은 그 자체로 하나의 완결된 체계가 되기를 지향하기보다 하나의 인상 또는 감정을 최대한 깊게 파고들면서 단지 핍진하게 전하기를 목표로 삼는 것 같다. 는 사랑에 빠진 소년의 기대가 고조되었다가 돌연 실망에 부딪히는 순간을 조명하고는 끝난다. 소년이 그래서 소녀와 어떻게 되었는지 알리는 것은 작가의 의무가 아니다. 완결되지 않았다는 느낌 역시 결함이 아니다. 에서도 마찬가지다. 한때의 애인에 대한 제임스 더피 씨의 양가감정, 그녀의 나약함에 대한 경멸과 그녀를 떠..
표도르 도스토예프스키, <백야> 표도르 도스토예프스키, 석영중 옮김, ⟪백야⟫, 열린 책들, 2021. '서정적인 도스토예프스키'라는 말은 언뜻 들으면 모순처럼 들린다. 도스토예프스키를 생각하면 누군가는 죽어야 할 것 같고, 음흉해야 할 것 같고, 경기를 일으켜야 할 것 같기 때문이다. 하지만 ⟪백야⟫는 나를 좋아하는 사람과 내가 좋아하는 사람 사이의 갈등이라는 간질거리는 문제를 다루는 러브 스토리다. 그런 동시에 그것은 도스토예프스키표 러브스토리이기 때문에, 어찌 보면 진부한 서사를 다루고 있음에도 불구하고 격앙된 목소리, 과장된 자세, 불안이 반영된 장황한 말들을 통해 신성한 사랑에 대한 집념을 보여주는 데 성공한다. 자신에게 의지하고 결혼까지 약속했지만, 정말로 사랑하는 사람이 나타나자 키스만을 남기고 떠나버린 나스쩬까를 원망하기..
하설, <아날로그 블루> 하설, ⟪아날로그 블루⟫, 별닻, 2021(독립출판) "그렇기에 소망한다. 몇천 년의 시간이 지나 누군가가 나를 보아 주면 좋겠다고. 평생을 괴로워하다 간신히 남은 내 뼛조각을, 혹은 내 공간을 보고 욕을 해도 좋고 비난해도 좋고 아무 말도 하지 않고 가만히 들여다보아도 좋으니. 그저 오랜 시간이 지나 작은 공간으로 남을 내 부피를 보고, 내 삶이 지고 갔던 몸집 큰 괴로움을 상상해 주었으면 하는 것이다."(112, '고백의 형상') 실제로 만나보기도 전에, 서로가 소설을 쓰고 싶어 하고 쓰고 있다는 사실부터 알았던 우리. 2016년에 처음 인사를 해서 햇수로 7년째 인연을 이어오게 되었네. 그동안 정말 많은 글을 쓰고 고치고, 버리고 응모하고, 어리숙하게나마 책으로 엮기도 해보았다. 이마를 맞대고 합평..
신종원, <전자시대의 아리아> 신종원, ⟪전자시대의 아리아⟫, 문학과지성사, 2021. https://www.youtube.com/watch?v=k32dMyHTnUE 음악은 특정한 규칙을 가지거나 가지지 않는 파동이다. 파동에 불과하다. 따라서 음악은 반드시 아름다울 필요도 없고, 비음악적 소음, 이를테면 이명 같은 것과 질적으로 구분될 이유가 없다. 심지어는 인간의 존재함 자체가 필연적으로 소리를 낼 수밖에 없는 것으로서 음악의 일종이다. 비음악인 줄 알았던 우리가 음악일 수밖에 없다. 음악으로 살고 음악으로 파멸할 수밖에 없다. 그리고 음악인 한에서, 우리는 모두 녹음기이거나 스피커인 기계-인간이며 단조이거나 장조이거나 무조일 뿐 인격도 성별도 사실 무차별하다. 보르헤스를 연상시키는 섬세하고 무시무시한 개성의 탄생. 세련된 문체가..
우다영, <앨리스 앨리스 하고 부르면> 우다영, ⟪앨리스 앨리스 하고 부르면⟫, 문학과 지성사, 2020. "세계는 아직 눌리지 않은 건반 같은 거야. 곡의 진행 안에 눌리는 횟수와 순간이 정해져 있어."(, 143) ⟪앨리스 앨리스 하고 부르면⟫을 지배하는 소재는 단연 물이다. 아이는 영화의 세트장인줄 알면서도 귀신이 보인다며 강물에 들어가길 망설이고(), 즐거워야 할 물놀이는 세쌍둥이의 맏이를 집어삼킨다(). 결혼식과 장례식이 동시에 펼쳐지고(), 불륜의 죄의식은 호텔 수영장 표면 위로 아른거리는 현무암의 이미지에 집약된다(). 마지막으로, 소설 전체를 통틀어 나에게는 가장 아름다웠던 장면이자 문자 그대로 소설집의 마지막 토막인데, 해파리들이 다이버들의 이마 위로 달라붙으면서 인간이 아마 심해어였을 시절부터 은밀하게 정착되어온 사람의 본래..
토마스 베른하르트, <모자> 토마스 베른하르트, 김현성 옮김, ⟪모자⟫, 문학과지성사, 2020. "결국 지쳤어, 피로뿐이야, 그리고 시간표에 따라 정시에 출발하는 기차에 대한 공포. 정신적 공포. 그리고 극도의 무자비함, 극도의 무자비함, 하고 형은 말했습니다."(211) 베른하르트의 글을 음미하기 위해서 요구되는 것은 이미지를 다채롭고 입체적으로 영상화하는 능력이 아니다. 그의 인물들은 개성적인 이목구비나 주의할 만한 눈빛, 특별한 머리 색 등등을 가지고 있지 않다. 그들은 다만 후줄근하고 종종 불길하기까지 한 옷차림 속에 지나치게 쉽게 파묻힌 채, 나쁜 공기에 의하여 육체를 용해 당한 상태로 유령처럼 이승에 대한 저주의 말을 퍼부을 뿐이다. 인물의 처지에 공감하면서 함께 웃고 울 수 있는 능력 또한 발휘할 기회가 마땅치 않다...
배수아, <푸른 사과가 있는 국도> 배수아, ⟪푸른 사과가 있는 국도⟫, 문학동네, 2021(고려원, 1995의 재출간). "대신에 "난 외로워서 상처를 입었거든" 이렇게 언젠가 말하였다. "나는 애정 속에서 질식하고 싶어서 미칠 것 같았어.""('푸른 사과가 있는 국도', 49) 배수아의 문학세계가 어떤 이미지들에 둘러싸여 잉태되었는지 알 수 있게 해주는 단편집이다. 등단작인 '1988년의 어두운 방'이 실려있다. 작가의 시선은 일관적으로 도시의 여자들에게 향하며, 그들에 대해 일종의 유형학을 수행한다. 도시의 여자들은 결혼을 했거나, 하지 않았거나 둘 중 하나로 나뉜다. 결혼을 한 여자들은 백이면 백, 생명력을 잃는다. "여전히 이태리제 청바지 광고 모델처럼 생기발랄하고 만족하는 듯한 미소를 하고 있어도 옛날의 오래된 사진관에서 빛나는..