본문 바로가기

잡담이나 소회 같은 것

20210410 내게 쓰는 일의 의미?

 

 상담 선생님께서 글 쓰는 일이 두려울 때면 어째서 그럼에도 불구하고 이 일이 나에게 소중한지 곱씹어보라고 하셨다. 그러고 보니 나는 늘 단지 본능적이고, 따라서 기계적으로 '소설이 좋아, 쓰는 게 좋아'라고만 되풀이했을 뿐, 이 기호를 정초하거나 근거 짓기 위해 고민한 적은 없었던 것 같다. 어쩌면 그런 고민이 없었기 때문에 소설을 생각하면 심지가 굳어지기는커녕 비관주의가 앞서고, 열정이 차오르기보다 가슴이 아프기만 했던 것인지도 모르겠다. 이제부터라도 내가 왜 쓰는지, 왜 써야만 하는지, 손목이 영구적으로 손상될 것을 걱정하고, 불특정 다수 앞에서 이름을 내거는 공인이 된다는 것을 감수하고, 무한한 독해 가능성을 품을 내 글에 대해 그럼에도 불구하고 책임을 져야 한다는 의무감 가운데서조차 어째서 쓸 것인지 생각해보고 싶다. 생각나는 근거가 생길 때마다 이 글로 돌아와서 내용을 추가하면 편할 것 같다. (놀랍고 약간은 끔찍하게도 당장은 생각나는 게 없다. 지금은 문을 닫은 '메타포'란 이름의 카페에서 쇼팽의 곡들을 소재로 소설을 썼던 시절이 있었는데--10:30에 평창동에서 이루어진 과외와 18:00에 대치동에서 이루어져야 할 과외 사이를 틈타--저 때, 아마 2018년 겨울에 내가 너무나 행복했고 자긍심으로 넘쳤다는 사실을 제외하면 말이다. 아무튼 2018년의 하반기는 내 삶에서 가장 맘 편하고 행복했던 시기들 중 하나였다. 지금은 그토록 집착하는 외모 치장에도 관심이 없었고, 눈썹조차 그리지 않은 채로 이런저런 문학상의 수상작품집을 덜렁덜렁 들고 다니며 대학동 고시촌과 서촌을 번갈아 쏘다니던 시절.)

'잡담이나 소회 같은 것' 카테고리의 다른 글

20210506 기도와 작약  (2) 2021.05.06
20210411 호캉스  (0) 2021.04.11
20210410 내게 쓰는 일의 의미?  (0) 2021.04.10
20210325 가위 돌리던 아이  (2) 2021.03.25
20210305 철학함에 대해  (2) 2021.03.05
20200119 젊음  (0) 2021.02.19